程默日记
5月3日 阴我又熬过了一天。
如果"熬"这个字能用来形容一滩烂泥般瘫在床上，盯着天花板上的裂缝看了整整六个小时的话。
窗外的雨从早上就开始下，时大时小，但从未停过。
就像我脑子里那些该死的念头。
房东上周贴的墙纸己经开始剥落，霉菌在墙角蔓延。
这间公寓和我一样，正在缓慢地腐烂。
冰箱里只剩半盒发酸的牛奶和两片干瘪的面包。
我知道我应该去超市，但光是想到要穿上衣服，走过三个街区，在明亮的灯光下与那些"正常人"擦肩而过——我的胸口就开始发紧，呼吸变得困难。
手机上有23个未接来电。
妈妈打了12个，林朗打了5个，剩下的来自那个我己经离职三个月的前公司。
我一条都没听。
他们说什么？
无非是"你还好吗"、"需要聊聊吗"、"公司需要你回来交接"。
虚伪的关心像一层薄薄的糖衣，包裹着他们真实的意图：确认我还没死，这样他们就不用感到内疚。
我恨他们。
更恨我自己。
5月4日 依然阴今天尝试洗澡。
热水冲在身上的感觉像是千万只蚂蚁在啃噬我的皮肤。
镜子里的那个陌生人是谁？
浮肿的脸，空洞的眼睛，头发像一团枯草。
我朝他吐了口唾沫。
洗手台上的药瓶己经空了。
帕罗西汀，舍曲林，阿普**。
它们曾经承诺会让我"好起来"。
谎言。
所有的药都只是把痛苦推迟，像把垃圾扫到地毯下面。
现在垃圾堆成了山，而我被埋在下面窒息。
下午接到物业电话，说楼下投诉我的浴室漏水。
我告诉他**。
然后我哭了两个小时，因为我对一个陌生人说了"**"，而他的确可能正在经历比我更糟的事情。
我是个彻头彻尾的**。
林朗发短信说他明天要来看我。
我回他"别来"。
他不会听的。
他总是这样，以为自己是救世主。
他不懂，有些人是救不了的。
有些伤口己经化脓感染，最好的处理方式是截肢。
我就是那条该被截掉的烂肢。
5月5日 雨林朗来了。
我假装不在家。
他在门外站了一个小时，每隔五分钟就按一次门铃。
最后他留下一个塑料袋，里面有热汤、水果和一盒新的药。
等他走后，我把所有东西都扔进了垃圾桶。
食物会变质，药会失效，关心会变成厌烦。
这是自然规律。
晚上做了个梦。
梦见自己站在公司会议室里，所有人都在笑。
不是开心的笑，是那种尖锐的、刺耳的笑声。
我的提案被投影在墙上，每一页都被涂满了红色的"垃圾"。
我低头发现自己赤身**，皮肤上写满了"失败者"、"废物"、"**"。
醒来时枕头是湿的。
不知道是汗水还是泪水。
有什么区别呢？
都是体内排出的废物。
5月6日 阴转小雨今天发现手臂上的伤口又裂开了。
不是故意的。
至少这次不是。
我只是在洗那个该死的汤碗时，它从手中滑落，我下意识去接，碎片划开了上周的结痂。
血滴在地板上的样子很有趣。
像小小的红色花朵。
我坐着看它们慢慢凝固，变成褐色。
这比看电视有意思多了。
林朗又发短信了。
问我有没有吃东西，药吃了没。
我没回。
他为什么不明白？
我不是一个需要被修理的玩具。
我是一个错误，一个不该存在的*ug。
最好的解决方法是按下删除键。
今晚我会数到一千。
如果数完还没睡着，我就吃掉剩下的所有药片。
这很公平。
5月7日 暴雨我没死成。
数到七百八十三时，手机突然响了。
是妈妈。
我没接，但刺耳的铃声把我从那种奇怪的平静中拽了出来。
然后我开始哭，像个被吓坏的孩子。
我哭得那么厉害，以至于吐在了地板上。
现在凌晨三点，我坐在一片狼藉中写这些字。
奇怪的是，我感觉...轻松了一点。
好像那个一首勒住我脖子的无形之手稍微松了松。
窗外的雨声变得柔和了。
也许明天会放晴。
也许不会。
但至少今晚，我活下来了。
5月8日 多云今天做了件不可思议的事——我出门了。
只走到了楼下的垃圾桶旁，穿着睡衣和拖鞋。
但我呼吸到了新鲜空气，看到了真实的、不是透过窗户的阳光。
一个老**牵着狗经过，她对我笑了笑。
我没能回应，但那笑容没有让我感到恶心。
只是有点陌生，像来自另一个世界的东西。
回家后，我喝了林朗带来的汤。
己经冷了，上面凝着一层白色的油。
但我喝完了整碗。
手机上有条新消息，是心理咨询**的广告。
往常我会首接删除。
今天，我保存了号码。
也许明天我会打过去。
也许不会。
但保存号码这个动作，感觉像是往深渊里扔了根绳子。
我不知道会不会抓住它，但有绳子总比没有好。
至少今天，我想活着看看明天的太阳。
如果"熬"这个字能用来形容一滩烂泥般瘫在床上，盯着天花板上的裂缝看了整整六个小时的话。
窗外的雨从早上就开始下，时大时小，但从未停过。
就像我脑子里那些该死的念头。
房东上周贴的墙纸己经开始剥落，霉菌在墙角蔓延。
这间公寓和我一样，正在缓慢地腐烂。
冰箱里只剩半盒发酸的牛奶和两片干瘪的面包。
我知道我应该去超市，但光是想到要穿上衣服，走过三个街区，在明亮的灯光下与那些"正常人"擦肩而过——我的胸口就开始发紧，呼吸变得困难。
手机上有23个未接来电。
妈妈打了12个，林朗打了5个，剩下的来自那个我己经离职三个月的前公司。
我一条都没听。
他们说什么？
无非是"你还好吗"、"需要聊聊吗"、"公司需要你回来交接"。
虚伪的关心像一层薄薄的糖衣，包裹着他们真实的意图：确认我还没死，这样他们就不用感到内疚。
我恨他们。
更恨我自己。
5月4日 依然阴今天尝试洗澡。
热水冲在身上的感觉像是千万只蚂蚁在啃噬我的皮肤。
镜子里的那个陌生人是谁？
浮肿的脸，空洞的眼睛，头发像一团枯草。
我朝他吐了口唾沫。
洗手台上的药瓶己经空了。
帕罗西汀，舍曲林，阿普**。
它们曾经承诺会让我"好起来"。
谎言。
所有的药都只是把痛苦推迟，像把垃圾扫到地毯下面。
现在垃圾堆成了山，而我被埋在下面窒息。
下午接到物业电话，说楼下投诉我的浴室漏水。
我告诉他**。
然后我哭了两个小时，因为我对一个陌生人说了"**"，而他的确可能正在经历比我更糟的事情。
我是个彻头彻尾的**。
林朗发短信说他明天要来看我。
我回他"别来"。
他不会听的。
他总是这样，以为自己是救世主。
他不懂，有些人是救不了的。
有些伤口己经化脓感染，最好的处理方式是截肢。
我就是那条该被截掉的烂肢。
5月5日 雨林朗来了。
我假装不在家。
他在门外站了一个小时，每隔五分钟就按一次门铃。
最后他留下一个塑料袋，里面有热汤、水果和一盒新的药。
等他走后，我把所有东西都扔进了垃圾桶。
食物会变质，药会失效，关心会变成厌烦。
这是自然规律。
晚上做了个梦。
梦见自己站在公司会议室里，所有人都在笑。
不是开心的笑，是那种尖锐的、刺耳的笑声。
我的提案被投影在墙上，每一页都被涂满了红色的"垃圾"。
我低头发现自己赤身**，皮肤上写满了"失败者"、"废物"、"**"。
醒来时枕头是湿的。
不知道是汗水还是泪水。
有什么区别呢？
都是体内排出的废物。
5月6日 阴转小雨今天发现手臂上的伤口又裂开了。
不是故意的。
至少这次不是。
我只是在洗那个该死的汤碗时，它从手中滑落，我下意识去接，碎片划开了上周的结痂。
血滴在地板上的样子很有趣。
像小小的红色花朵。
我坐着看它们慢慢凝固，变成褐色。
这比看电视有意思多了。
林朗又发短信了。
问我有没有吃东西，药吃了没。
我没回。
他为什么不明白？
我不是一个需要被修理的玩具。
我是一个错误，一个不该存在的*ug。
最好的解决方法是按下删除键。
今晚我会数到一千。
如果数完还没睡着，我就吃掉剩下的所有药片。
这很公平。
5月7日 暴雨我没死成。
数到七百八十三时，手机突然响了。
是妈妈。
我没接，但刺耳的铃声把我从那种奇怪的平静中拽了出来。
然后我开始哭，像个被吓坏的孩子。
我哭得那么厉害，以至于吐在了地板上。
现在凌晨三点，我坐在一片狼藉中写这些字。
奇怪的是，我感觉...轻松了一点。
好像那个一首勒住我脖子的无形之手稍微松了松。
窗外的雨声变得柔和了。
也许明天会放晴。
也许不会。
但至少今晚，我活下来了。
5月8日 多云今天做了件不可思议的事——我出门了。
只走到了楼下的垃圾桶旁，穿着睡衣和拖鞋。
但我呼吸到了新鲜空气，看到了真实的、不是透过窗户的阳光。
一个老**牵着狗经过，她对我笑了笑。
我没能回应，但那笑容没有让我感到恶心。
只是有点陌生，像来自另一个世界的东西。
回家后，我喝了林朗带来的汤。
己经冷了，上面凝着一层白色的油。
但我喝完了整碗。
手机上有条新消息，是心理咨询**的广告。
往常我会首接删除。
今天，我保存了号码。
也许明天我会打过去。
也许不会。
但保存号码这个动作，感觉像是往深渊里扔了根绳子。
我不知道会不会抓住它，但有绳子总比没有好。
至少今天，我想活着看看明天的太阳。