请拥抱我的小星球
空降的同桌------------------------------------------，这个学期的运气可能都用光了。，说是昨晚特意多做的；公交车上居然还有个空座，让他一路坐到学校；进校门时碰到教导主任，对方只是瞪了他一眼，没揪住他皱巴巴的校服说事。，第一节课刚上十分钟，他就因为接话茬被班主任发配到了最后一排。“周子由！”班主任王老师把粉笔往***一摔，“你那么能说，上来讲！”，小声嘀咕：“我讲了您不就失业了嘛……”。。，周子由站在教室最后一排的空位旁边，手里抱着书包，接受命运的审判。“坐这儿。”王老师指着靠窗的那个位置，“再让我听见你说话，下学期直接坐走廊里上。”，刚把书包塞进桌洞，就感觉到了不对劲。。，看见了自己的新同桌——，低着头，整个人几乎要缩进椅子里。厚厚的黑框眼镜，垂下来的刘海遮住半边脸，校服穿得规规矩矩，扣子扣到最上面一颗。，只看见他的两只手放在桌上，手指无意识地绞在一起。……有点胖。
周子由又飞快地扫了一眼对方的身形——校服被撑得有点满，肩膀圆圆的，整个人看起来像一只蜷缩起来的熊。
不对，不是熊。
熊不会把自己缩成这样。
周子由心里忽然冒出个念头：这人看起来，像是恨不得把自己藏进墙缝里。
***，王老师已经开始继续讲课。周子由收回目光，翻开课本，余光却忍不住往旁边瞟。
那人还是那个姿势，一动不动。
下课后，周子由想去上个厕所，刚站起来，就看见新同桌像被按了弹簧一样，嗖地一下站起来，头也不回地冲出了教室。
那背影，圆滚滚的，跑起来有点笨拙，但又带着一种奇怪的急切。
周子由愣在原地。
他想起这人从上课到现在，一句话都没说过。不对——连头都没抬过。
厕所回来，周子由发现新同桌已经回来了，还是那个姿势，低着头，仿佛从来没离开过。
周子由坐回座位，想了想，决定发挥一下社会**同学爱。
“嘿，”他凑过去一点，“我叫周子由，他们都叫我小熊。你呢？”
那人没动。
周子由等了两秒，又凑近一点：“你叫什么名字啊？”
那人还是没动。
周子由眨眨眼，正准备再问一遍，余光忽然瞥见桌上有什么东西——
是一盒牛奶，被捏扁了。
准确地说，是一盒被捏得面目全非的牛奶，铝箔包装皱成一团，吸管歪在一边，像是经历了什么惨烈的酷刑。
周子由愣住了。
他顺着那盒牛奶往旁边看，看见新同桌的手——那双手刚才还绞在一起，现在藏在桌下，看不见了。
但周子由看见了别的东西。
那只手的指节，有点发白。
不是胖的那种白，是用力的那种白。
周子由抬起头，看着新同桌的侧脸。刘海遮住了大半，但遮不住耳根那一抹红——不是害羞的那种红，是紧绷的那种红。
上课铃响了。
新同桌还是没动。
周子由也没动。
他在看桌上那盒被捏扁的牛奶。不知道为什么，他觉得那盒牛奶在说话。说一些这个人不会说出口的话。
这一节课，周子由破天荒没接话茬。
不是不想，是脑子里一直在想那盒牛奶。
下课铃响的时候，新同桌又想站起来跑，周子由忽然开口了：“等一下。”
那人顿住了，但没回头。
周子由从书包里掏出一盒牛奶——妈妈早上塞的，他还没来得及喝——放在两人桌子中间。
“给你。”他说。
那人终于转过头来。
周子由第一次看清他的脸。
圆圆的，有点肉，皮肤很白。厚眼镜片后面，是一双带着警惕的眼睛，像一只被惊扰的猫。
不对，是像一只被惊扰的……熊？胖胖的那种熊？
周子由被自己的想法逗笑了，嘴角刚咧开，就看见那双眼睛里的警惕又深了一层。
他赶紧把笑收住，指了指那盒牛奶：“给你的。你那个……我看着挺可怜的。”
新同桌低下头，看着那盒牛奶，没动。
周子由以为他要拒绝，正准备说点什么圆场，就看见那只手慢慢伸过来，把牛奶拿走了。
动作很轻，像是怕碰坏什么东西。
然后，周子由听见一个声音，小得几乎听不见：
“……谢谢。”
那是周子由第一次听见陈衍说话。
后来周子由才知道，这个人叫陈衍。
全班没有人跟他说话。不是因为讨厌他，是因为他从来不跟任何人说话。久而久之，大家就当他不存在。
“他呀？”后排的男生听见周子由问，翻了个白眼，“你就当没这个同桌就行。他不理人的，跟块木头似的。”
“也不说话？”
“说个屁。”男生撇嘴，“之前和他坐同桌，我听了一年了，就没听他说过几句话。哦对了，他有个外号叫‘孤岛’，自己一个人待着的那种。”
周子由回头看了一眼那个位置。
陈衍已经回来了，还是那个姿势，低着头。
桌上那盒被捏扁的牛奶不见了。
周子由忽然有点好奇，那盒牛奶去哪儿了。
放学的时候，周子由故意磨蹭了一会儿。
等人都走得差不多了，他才慢吞吞收拾书包。余光里，陈衍也在收拾——动作很慢，像是在等他先走。
周子由偏不。
他就那么慢腾腾地收，收完一本，再收一本，恨不得把每本书都重新排列一遍。
陈衍终于忍不住了，站起来，低头往门口走。
周子由看见他的书包鼓鼓囊囊的，侧面那个网兜里，塞着一样东西——
是一盒被捏扁的牛奶。
不是周子由给的那盒。是原来的那盒。
周子由愣了一下。
那盒新牛奶呢？
他忽然想到什么，打开自己的书包翻了翻。
早上妈妈塞的两盒鸡翅，还剩一盒。他把那盒拿出来，快步追上去。
走廊里，陈衍已经快走到楼梯口了。
周子由喊他：“哎！”
陈衍没停，但肩膀缩了一下。
周子由跑过去，挡在他面前，把鸡翅盒子往他手里一塞：“这个给你。”
陈衍愣住了，低头看着手里的盒子，透明的盒盖里，金**的鸡翅码得整整齐齐。
“我妈做的，可好吃了。”周子由说，“你那个牛奶被捏成那样，肯定喝不成了，这个当补偿。”
陈衍抬起头，看着他。
这一次，周子由看清了他眼睛里的东西。
不是警惕。
是茫然。
像是很久没见过这种场面，不知道该怎么反应的那种茫然。
然后，周子由看见他的眼眶，好像红了一下。
只有一下，快得像是看错了。
陈衍低下头，把鸡翅盒子抱在胸前，声音比刚才还小：“……谢谢。”
然后他转身跑了。
周子由站在原地，看着那个圆滚滚的背影消失在楼梯口。
他忽然觉得，这个人好像也没那么像孤岛。
孤岛是没人想去。
但这个人，像是自己把自己困在那里，等着有人去。
回家的路上，周子由一直在想那盒被捏扁的牛奶。
他想起陈衍的手，想起他耳根的红，想起他眼眶里那一闪而过的光。
然后他想起一个词。
害怕。
不是讨厌，不是冷漠，是害怕。
周子由不知道为什么，但他就是知道。
晚上吃饭的时候，周妈妈问他新班级怎么样。
周子由扒拉着米饭，含糊不清地说：“还行。”
“同桌呢？男生女生？”
“男生。”
“好相处吗？”
周子由想了想，说：“还行。”
他没说那盒被捏扁的牛奶。
也没说那双发白的手。
但他知道，明天去学校，他会再看一眼那个位置。
不是好奇。
是觉得那个人，好像需要被人看见。
---
那天晚上，城市的另一边。
陈衍坐在自己房间的角落里，面前摆着两个盒子。
一个装着被捏扁的牛奶。
一个装着金**的鸡翅。
他盯着那个鸡翅盒子看了很久，然后慢慢打开盖子。
鸡翅还带着一点点余温。
他拿起一个，咬了一口。
甜丝丝的，带着可乐的香气，肉很嫩，一抿就化了。
陈衍嚼着嚼着，忽然停住了。
他低下头，看着手里的鸡翅。
眼眶里有什么东西，慢慢地溢出来。
他赶紧用手背去擦，擦完又掉下来，怎么也擦不完。
房间里很安静，只有他一个人。
窗外传来邻居家炒菜的声音，楼下有小孩在笑，远处有汽车驶过。
那些声音很远，远得像在另一个世界。
陈衍在这个世界里，抱着那个鸡翅盒子，眼泪流了一脸。
他不知道自己为什么要哭。
他只记得那个男生递给他鸡翅的时候，笑了一下，说——
“我妈做的，可好吃了。”
那是今天，第一个人对他笑。
也是很久很久以来，第一个人，对他笑。
周子由又飞快地扫了一眼对方的身形——校服被撑得有点满，肩膀圆圆的，整个人看起来像一只蜷缩起来的熊。
不对，不是熊。
熊不会把自己缩成这样。
周子由心里忽然冒出个念头：这人看起来，像是恨不得把自己藏进墙缝里。
***，王老师已经开始继续讲课。周子由收回目光，翻开课本，余光却忍不住往旁边瞟。
那人还是那个姿势，一动不动。
下课后，周子由想去上个厕所，刚站起来，就看见新同桌像被按了弹簧一样，嗖地一下站起来，头也不回地冲出了教室。
那背影，圆滚滚的，跑起来有点笨拙，但又带着一种奇怪的急切。
周子由愣在原地。
他想起这人从上课到现在，一句话都没说过。不对——连头都没抬过。
厕所回来，周子由发现新同桌已经回来了，还是那个姿势，低着头，仿佛从来没离开过。
周子由坐回座位，想了想，决定发挥一下社会**同学爱。
“嘿，”他凑过去一点，“我叫周子由，他们都叫我小熊。你呢？”
那人没动。
周子由等了两秒，又凑近一点：“你叫什么名字啊？”
那人还是没动。
周子由眨眨眼，正准备再问一遍，余光忽然瞥见桌上有什么东西——
是一盒牛奶，被捏扁了。
准确地说，是一盒被捏得面目全非的牛奶，铝箔包装皱成一团，吸管歪在一边，像是经历了什么惨烈的酷刑。
周子由愣住了。
他顺着那盒牛奶往旁边看，看见新同桌的手——那双手刚才还绞在一起，现在藏在桌下，看不见了。
但周子由看见了别的东西。
那只手的指节，有点发白。
不是胖的那种白，是用力的那种白。
周子由抬起头，看着新同桌的侧脸。刘海遮住了大半，但遮不住耳根那一抹红——不是害羞的那种红，是紧绷的那种红。
上课铃响了。
新同桌还是没动。
周子由也没动。
他在看桌上那盒被捏扁的牛奶。不知道为什么，他觉得那盒牛奶在说话。说一些这个人不会说出口的话。
这一节课，周子由破天荒没接话茬。
不是不想，是脑子里一直在想那盒牛奶。
下课铃响的时候，新同桌又想站起来跑，周子由忽然开口了：“等一下。”
那人顿住了，但没回头。
周子由从书包里掏出一盒牛奶——妈妈早上塞的，他还没来得及喝——放在两人桌子中间。
“给你。”他说。
那人终于转过头来。
周子由第一次看清他的脸。
圆圆的，有点肉，皮肤很白。厚眼镜片后面，是一双带着警惕的眼睛，像一只被惊扰的猫。
不对，是像一只被惊扰的……熊？胖胖的那种熊？
周子由被自己的想法逗笑了，嘴角刚咧开，就看见那双眼睛里的警惕又深了一层。
他赶紧把笑收住，指了指那盒牛奶：“给你的。你那个……我看着挺可怜的。”
新同桌低下头，看着那盒牛奶，没动。
周子由以为他要拒绝，正准备说点什么圆场，就看见那只手慢慢伸过来，把牛奶拿走了。
动作很轻，像是怕碰坏什么东西。
然后，周子由听见一个声音，小得几乎听不见：
“……谢谢。”
那是周子由第一次听见陈衍说话。
后来周子由才知道，这个人叫陈衍。
全班没有人跟他说话。不是因为讨厌他，是因为他从来不跟任何人说话。久而久之，大家就当他不存在。
“他呀？”后排的男生听见周子由问，翻了个白眼，“你就当没这个同桌就行。他不理人的，跟块木头似的。”
“也不说话？”
“说个屁。”男生撇嘴，“之前和他坐同桌，我听了一年了，就没听他说过几句话。哦对了，他有个外号叫‘孤岛’，自己一个人待着的那种。”
周子由回头看了一眼那个位置。
陈衍已经回来了，还是那个姿势，低着头。
桌上那盒被捏扁的牛奶不见了。
周子由忽然有点好奇，那盒牛奶去哪儿了。
放学的时候，周子由故意磨蹭了一会儿。
等人都走得差不多了，他才慢吞吞收拾书包。余光里，陈衍也在收拾——动作很慢，像是在等他先走。
周子由偏不。
他就那么慢腾腾地收，收完一本，再收一本，恨不得把每本书都重新排列一遍。
陈衍终于忍不住了，站起来，低头往门口走。
周子由看见他的书包鼓鼓囊囊的，侧面那个网兜里，塞着一样东西——
是一盒被捏扁的牛奶。
不是周子由给的那盒。是原来的那盒。
周子由愣了一下。
那盒新牛奶呢？
他忽然想到什么，打开自己的书包翻了翻。
早上妈妈塞的两盒鸡翅，还剩一盒。他把那盒拿出来，快步追上去。
走廊里，陈衍已经快走到楼梯口了。
周子由喊他：“哎！”
陈衍没停，但肩膀缩了一下。
周子由跑过去，挡在他面前，把鸡翅盒子往他手里一塞：“这个给你。”
陈衍愣住了，低头看着手里的盒子，透明的盒盖里，金**的鸡翅码得整整齐齐。
“我妈做的，可好吃了。”周子由说，“你那个牛奶被捏成那样，肯定喝不成了，这个当补偿。”
陈衍抬起头，看着他。
这一次，周子由看清了他眼睛里的东西。
不是警惕。
是茫然。
像是很久没见过这种场面，不知道该怎么反应的那种茫然。
然后，周子由看见他的眼眶，好像红了一下。
只有一下，快得像是看错了。
陈衍低下头，把鸡翅盒子抱在胸前，声音比刚才还小：“……谢谢。”
然后他转身跑了。
周子由站在原地，看着那个圆滚滚的背影消失在楼梯口。
他忽然觉得，这个人好像也没那么像孤岛。
孤岛是没人想去。
但这个人，像是自己把自己困在那里，等着有人去。
回家的路上，周子由一直在想那盒被捏扁的牛奶。
他想起陈衍的手，想起他耳根的红，想起他眼眶里那一闪而过的光。
然后他想起一个词。
害怕。
不是讨厌，不是冷漠，是害怕。
周子由不知道为什么，但他就是知道。
晚上吃饭的时候，周妈妈问他新班级怎么样。
周子由扒拉着米饭，含糊不清地说：“还行。”
“同桌呢？男生女生？”
“男生。”
“好相处吗？”
周子由想了想，说：“还行。”
他没说那盒被捏扁的牛奶。
也没说那双发白的手。
但他知道，明天去学校，他会再看一眼那个位置。
不是好奇。
是觉得那个人，好像需要被人看见。
---
那天晚上，城市的另一边。
陈衍坐在自己房间的角落里，面前摆着两个盒子。
一个装着被捏扁的牛奶。
一个装着金**的鸡翅。
他盯着那个鸡翅盒子看了很久，然后慢慢打开盖子。
鸡翅还带着一点点余温。
他拿起一个，咬了一口。
甜丝丝的，带着可乐的香气，肉很嫩，一抿就化了。
陈衍嚼着嚼着，忽然停住了。
他低下头，看着手里的鸡翅。
眼眶里有什么东西，慢慢地溢出来。
他赶紧用手背去擦，擦完又掉下来，怎么也擦不完。
房间里很安静，只有他一个人。
窗外传来邻居家炒菜的声音，楼下有小孩在笑，远处有汽车驶过。
那些声音很远，远得像在另一个世界。
陈衍在这个世界里，抱着那个鸡翅盒子，眼泪流了一脸。
他不知道自己为什么要哭。
他只记得那个男生递给他鸡翅的时候，笑了一下，说——
“我妈做的，可好吃了。”
那是今天，第一个人对他笑。
也是很久很久以来，第一个人，对他笑。