清明雨上，故人来

没有来，风铃却在轻轻摆动。
叮铃——叮铃——
声音不急不慢，像有人在屋檐下踱步。我下意识往后退了一步，忽然听见身后有人说话。
“阿生回来啦？”
我猛地转身，看见隔壁的杨阿婆站在篱笆外面，手里拎着一个竹篮。她穿着青灰色的老式斜襟褂子，头发全白了，背也驼了，但眼睛还没花，正隔着篱笆打量我。
杨阿婆是看着我长大的。我妈改嫁走后，有一年我暑假回来，她还给我送过饭。算起来，今年该有七十八了。
“阿婆。”我走过去，隔着篱笆喊她。
杨阿婆没应声，目光越过我，落在那串风铃上。她看了好几秒，才把篮子从篱笆上递过来：“刚蒸的清明粿，你小时候最爱吃。晚上我给你送饭来，别自己开火，那灶台十年没用了。”
我接过篮子，清明粿还温着，艾草的清香味钻进鼻子。但我没心思吃，指了指屋檐下：“阿婆，这风铃是谁挂的？我爸以前从来不挂这些。”
杨阿婆的动作顿了一下。
她抬起头，又看了那串风铃一眼，目光里有一种我读不懂的东西。沉默了几秒，她才开口：“是**挂的。”
“我爸？”
“失踪那年清明前挂的。”杨阿婆说，“他自己铸的。”
我愣住了。父亲是木匠，打了一辈子家具，从没听说他会铸铜器。我仔细看那风铃，确实是手工铸的，每张脸都刻得那么细，没有几年功夫练不出来。
“他铸这个干什么？”
杨阿婆没回答，转身慢慢往回走。
“阿婆！”
她停下来，没回头。过了几秒，她的声音传过来，很轻，像是怕被人听见：“专为引渡‘清明雨’的。你不知道也正常，**不让你知道这些。”
“清明雨是什么？”
杨阿婆回过头。天快黑了，我看不清她的表情，只看见她的眼睛在暮色里亮了一下。
“这世上有一种精怪，只在清明雨里现形，借雨水的凉气藏身，附在刚去世的人身上，替他们完成未了的心愿。”她说，“**以前，就是吃这碗饭的。”
说完，她继续往前走，走了两步又停下来。
“晚上我来送饭。”她说，“你千万别出门，听见什么都别回头。”
她的背影消失在暮色里。
我站在篱笆边