槐树底下等了你三十年

好像我身上有什么脏东西似的。
“妈，”她又喊了一声，“那个……你手机带了吧？到了给建军打个电话。”
我没回头。
防盗门在身后“嘭”的一声关上了。楼道里的声控灯亮了，又灭了。
我站在黑暗里，站了很久。
外头的风更大。我缩着脖子，拎着两个包，走在人行道上。天已经擦黑了，路灯还没亮。路上人不多，都裹着厚衣裳，行色匆匆的。快过年了，超市门口挂着红灯笼，放着恭喜发财的歌，吵吵嚷嚷的。
我顺着路走，也不知道往哪儿走。公交站有个候车亭，我走过去，把东西放地上，坐在那个冰凉的不锈钢椅子上。
兜里手机响了。我掏出来看，是建军发的一条微信：妈，到了说一声。
我盯着那五个字看了半天。标点符号都没有。他连打个电话都不敢，只敢发条微信。
我没回。把手机揣回兜里，手指头碰到了什么东西。掏出来一看，是张纸条，皱巴巴的，上面写着一个地址。
那是昨天菜市场遇见的老姐妹塞给我的。她说她表妹在郊区开了个养老院，新开的，便宜，一个月一千二全包，让我去看看。我当时笑了笑，说好，收下了。
我把纸条展开，凑着路灯的光看那个地址。在城东，坐公交车要倒两趟，得两个多小时。
算了。明天再说吧。
我靠在候车亭的柱子上，看着对面的超市。里面灯火通明的，人们推着购物车进进出出，车里装着年货、糖果、新衣裳。一个小女孩骑在爸爸肩膀上，举着一串糖葫芦，笑得咯咯的。
我眨了眨眼睛，觉得眼眶有点酸。可能是风吹的。
这时候，旁边有人说话了：“大娘，等车呢？这趟车末班是六点半，都过点了。”
我扭头一看，是个穿制服的保安，拿着手电筒。
“我就坐一会儿。”我说。
“坐一会儿行，可别睡着了，夜里冷，冻坏人。”
“哎。”
他走了。我继续坐着。不知道坐了多久，腿都麻了。我站起来，跺了跺脚，拎起东西，继续往前走。
走着走着，也不知道走到哪儿了。是个老街，两边的梧桐树光秃秃的，路灯昏黄。街边的店铺都关门了，只有一家包子铺还亮着灯，热气从门缝里钻出来。
我走过