隔壁班的转校生

着窗外的天一点一点暗下去。
“许念。”
我转过头。
**站在我座位旁边，手里端着一个玻璃饭盒，里面装着切成小块的哈密瓜。她抿着嘴，把饭盒往我这边递了递。
“我妈自己种的，特别甜，你要不要尝尝？”
我盯着那块哈密瓜。
“你是不是有病？”
她愣住了，手悬在半空中。
“我上午说了不认识你，”我站起来，比她高出小半个头，“听不懂人话？”
周围的同学都看过来，交头接耳。**的脸慢慢涨红，红到耳根，红到脖子。她垂下眼睛，睫毛抖了抖，把饭盒收回去，小声说了句“对不起”，转身走了。
我看着她的背影。
那双洗得发白的帆布鞋，鞋底那块暗红色的渍迹，走起路来，一晃一晃。
晚自习我没去上。我坐在操场看台上，把耳机塞进耳朵里，听一些很吵的重金属。
月亮很圆，圆得像十年前那个夏天的月亮。
2014年，我十二岁，读初一。
那年夏天，我们学校门口来了一只流浪狗，**的**，瘦得皮包骨头，总在垃圾堆旁边翻东西吃。我每天中午省下半个馒头喂它，喂了一个多月，它开始认识我了，远远看见我就摇尾巴。
后来它被几个男生打死了。
就在校门口，当着放学的学生们的面，用砖头砸的。理由是“这种野狗说不定有狂犬病，打死算了”。
我冲上去拦，被推倒在地，膝盖磕在路沿上，血顺着小腿流下来，流进鞋子里。我趴在地上，看着那条狗抽搐着闭上眼睛，眼球浑浊，倒映着夏天刺眼的阳光。
人群里有人在笑。
“哟，许念哭了哎。”
“爱心泛滥了吧，真有意思。”
“这种人就该被欺负，谁让她多管闲事。”
我爬起来，一瘸一拐地走回家。
那天晚上，我妈问我膝盖怎么了，我说摔了一跤。
我弟许愿那时候才八岁，什么都不懂，只知道把他的小饼干分给我，说“姐不哭，吃了甜的就不疼了”。
我摸着他的头，说姐没哭。
后来的事，我已经记不太清了。
只记得那些被堵在厕所里的午休，那些被扔进垃圾桶的书本，那些写在背上和桌上的侮辱性词汇。领头的人叫秦苗，长得很好看，笑起来有两个酒窝，成