几度朝夕

十三岁那年，他中考。

考完那天，我蹲在楼道口等他。楼道口的灯坏了，黑漆漆的，蚊子很多，咬了我一腿的包。

我不知道等了多久，久到我以为自己等错日子了，他才出现。

他从巷子口走进来，背着书包，校服搭在胳膊上。路灯把他影子拉得很长，一直拖到我脚边。

我站起来，腿都蹲麻了，差点摔倒。

他看见我，愣了一下。

“你在这儿干嘛？”

“等你。”

他没说话。

“考得怎么样？”我问。

“还行。”

“哦。”

然后我们都没说话。夏天的风吹过来，热烘烘的，带着一股柏油路的味道。他站在我面前，比我高出一个头还要多，我得仰起脸才能看见他的眼睛。

他的眼睛很黑，很亮，像两颗浸在井水里的星星。

“你等多久了？”他问。

“没、没多久。”

他没戳穿我。蚊子在我腿上咬的包，红彤彤的一片，他肯定看见了。

“上去吧。”他说。

他先转身往楼上走。我跟在后面，盯着他的后背。他穿着白T恤，后颈那颗小珍珠还在，只是比以前大了一点，棱角分明了一点。

我突然很想伸手摸一摸。

但我不敢。

十五岁那年，我偷了他一件衬衫。

那年他高三，我高一。他住校，一个月才回来一次。

他回来的那天，林阿姨总会做很多好吃的，厨房里飘出来的香味能把我从被窝里勾起来。我妈会让我端一碗菜过去，说是邻里之间要互相照应。

我知道她是故意的。她就是喜欢林暮，想让我跟他多接触。

那天我去送菜，他刚好在洗澡。林阿姨让我把菜放桌上，自己又回厨房忙活去了。

他的房间门开着。

我不知道自己是怎么走进去的。

他的房间和几年前没什么变化，还是那么干净，那么整齐。书桌上摊着一本物理习题集，字迹工整得像印刷的。床铺得一丝褶皱都没有，被子叠成豆腐块。

床尾搭着一件白衬衫。

是他今天穿的那件，大概洗澡前脱下来扔在那儿的。

我看着那件衬衫，心跳得像揣了一只兔子。

我走过去，拿起那件衬衫。

衬衫上有他的味道。不是洗衣液