三年婚尽，一别无归期

结婚三年，江临的白月光回国了。
他第一次对我动手，是为了护着那个女人。
我捂着发烫的脸颊，看着他小心翼翼给她贴创可贴的样子，忽然就笑了。
“江临，我们离婚吧。”
他头都没抬：“离就离，别拿这个威胁我。”
后来他真的死了。
死在去机场的路上。
据说他那天是要去见一个人。
可我不知道他要见谁。
也不知道他临死前，有没有后悔打过我那一巴掌。
......
结婚三年，江临的白月光回国了。
那天晚上我炖了他爱吃的玉米排骨汤，在客厅等到十一点。
门锁转动的声音传来，我站起来往门口走，脚还没迈出去两步，就看见他身后还跟着一个人。
沈念。
他的大学同学，他的初恋，他手机相册里舍不得删的那个女人。
“念念刚回国，没地方住，先在我们这凑合几天。”江临换着鞋，语气稀松平常，好像这不是什么事。
沈念站在他身后，朝我露出一个得体的笑：“嫂子好，打扰了。”
我攥着围裙角，指甲掐进掌心，也笑：“没事，我去收拾客房。”
收拾完客房已经快十二点。我端着切好的水果敲开客房的门，门一开，看见江临正蹲在地上，握着沈念的脚踝。
“鞋有点磨脚，红了。”他说。
我站在门口，端着水果，看着他的手指在她脚踝上轻轻揉了揉。
那个动作我太熟悉了。
结婚三年，每次我穿新鞋磨脚，他都是这么给我揉的。
“嫂子来了。”沈念轻声提醒他。
江临这才抬头，看我一眼，站起来，从我身边走过，一句话都没说。
我低头看自己脚上的拖鞋。
没事。
他一直这样。
沈念住进来的第三天，江临第一次对我动手。
那天晚饭后我在厨房洗碗，听见客厅里传来笑声。
我擦干净手走出去，看见沈念正拿着手机给江临看什么东西，两个人挨得很近，肩膀几乎贴在一起。
“你们在干什么？”我听见自己的声音有点干。
沈念抬头，笑着说：“嫂子，我在给江临看我拍的极光照片，他在挑一张当手机屏保。”
手机屏保。
他的手机屏保一直是我。结婚那天拍的，我穿着婚纱，笑得眼睛弯成月牙。
“你想换屏保？”我看着江临。
他终于抬头看我，皱眉：“一张照片而已，你至于吗？”
“那张照片是我。”
“嫂子你别误会。”沈念站起来，手搭在我胳膊上，“你要是不高兴，我就不给他挑了，你别多想。”
她手一搭上来，我还没反应，江临站起来了。
他把沈念的手从我胳膊上拿开，挡在她前面，看着我，语气沉下去：“念念好意给你解释，你别不识好歹。”
我看着他。
三年前我和他结婚，婚礼那天他喝多了，抱着我说这辈子只有我。我信了。
后来他手机里开始存沈念的照片，我说服自己那是过去。沈念隔三差五给他发消息，我说服自己是普通朋友。现在她住进来了，他挡在她前面护着她，我还得自己说服自己没事。
“我不过说了两句话，你就护成这样。”我听见自己的声音在抖，“江临，到底谁是你老婆？”
“够了。”他上前一步，抬起手。
我没躲。
那一巴掌落在我左脸上。
力气不大，但够响。
客厅安静了三秒。
沈念惊呼一声：“江临！”
我没动。只是偏着头，感受着脸上传来的发烫感。
江临站在那里，手还僵在半空，表情有点愣，像是也没想到自己会动手。
我抬手摸了摸脸，烫的。
然后我看见沈念的手在流血。她站在沙发边上，右手食指上有一道口子，血珠往外冒。
“刚才开罐头划的，不碍事。”她小声说。
江临几步走过去，从茶几下面翻出医药箱，蹲在她面前，捏着她的手指，用棉签沾着碘伏往上涂。
“忍一下，有点疼。”他说。
我看着他蹲在那的背影。
结婚三年，他给我涂过几次碘伏？我想了想，没有。我没生过大病，没受过重伤，偶尔切菜划个口子，自己去翻医药箱，他看见了，也只是说一句小心点。
他一直这样。
我以为他只是不擅长。
原来他不是不擅长。
原来他只是不想。